Образины - и образы
Почему же не рождаются в "свободной от идеологического засилья" России нетленные шедевры, поднимающие дух и зовущие к свершениям? Что нужно для того, чтобы в умах и сердцах наших сограждан снова возникли гордость за отечество и нарисовался путь в светлое завтра?
На первый вопрос ответ несложен: ан`масс писатели тоже хотят вкусно кушать, а потому пишут то, что имеет стабильный спрос: боевики, детективы и женские романы – впрочем, тоже с криминальным оттенком. В случае же, если что-то обожжет душу и потребует выхода, излишняя активность отсекается издательскими домами, которые тоже хорошо знают, что будет продаваться, а что – нет. Так было, на самом деле, всегда – подавляющая масса книжной продукции, как и подавляющая масса устного народного творчества в допечатные времена, предназначена для утоления легкой эмоциональной жажды, а не для основательного питания души и разума. Что же касается "нетленки", то ее полное отсутствие в сегодняшнем русскоязычном книжном потоке объяснять сложнее. Возможно – серьезной растерянностью сегодняшних гениев перед реалиями и перспективами текущей за окнами жизни. Во всяком случае, кроме образчиков чистого эстетсва либо никак не привязанной к жизни фантастики пока мне ничего более-менее значительного не попадалось, на слуху не оказывалось и в руки не просилось. Ведь не отнесешь же, в самом-то деле, к разряду этой самой "нетленки" последний роман В. Распутина – призывающий к самосуду во имя защиты чести от негодяев-эмигрантов?
Литература – и это, увы, факт – сдает свои позиции в качестве производителя идеалов с постыдной стремительностью. Причин этому, как мне думается, две.
Первая причина лежит в воспитательном процессе – с советского еще периода.
Постарайтесь вспомнить: песни и стихи, фильмы и книги были совершенно единодушны в утверждении постулата "в идеале все люди должны быть как дети". Обосновывалось это и тем, что детское мировосприятие не замутнено прагматизмом и корыстью, и что мир люди-дети воспринимают всегда более ярким, и что они беззлобны и дружелюбны, чужды предрассудков и прочей взрослой замороченности. Вот и предлагалось всем быть большими детьми... Понятно, что на заднем плане стояла мысль о более легкой управляемости таких великовозрастных деток, о том, что на обиду они не пойдут кулаками махать и права качать, а только удивленно-обиженно посмотрят на обидчика и что в пароксизм энтузиазма любого характера их привести куда легче, чем усталых взрослых прагматиков.
Параллельно с самого начала "оттепели" 60-х внедрялась мысль, что люди должны быть не "как все", а развивать собственные таланты и собственную личность. Эта замечательная мысль на фоне недавней еще идеи всеобщей одинаковости и "единопорывистости" принялась, укоренилась и расцвела, но – вот ведь незадача! – большая часть людей по типу своему не творцы, а исполнители, и проявлять свою самость им сложно, ибо непонятно – как? Ну, всякие там драмкружки и общества любителей джаза – это хорошо, но тоже не всем подходит. Да и хочется же, чтобы было "не хуже, чем у людей", "почти как у академика N", короче – "я тоже такое хочу!", от платья до учебы на престижном факультете, от участия в соревнованиях парашютистов до отращивания волос. И ведь ничего плохого в этом не было, но – время требовало непохожести. Под непосильным грузом этого противоречия идея "самости" каждого постепенно переродилась в идею самолюбования, следования своим прихотям как проявлению желанной "непохожести". Вот ведь посмотрите на совершенно изумительный фильм "Тот самый барон Мюнхгаузен". Талантливо? – еще как! Вызывает желание следовать принципам? – а как же! А по сути? Абсолютно эгоистичный аристократ занимается изысканиями в свое удовольствие, не задумываясь о том, что зависящим от него людям от его выходок просто плохо. Когда не замечать этого уже невозможно, он, как обиженный ребенок, ломает всю свою жизнь под корень – даже то, что можно было оставить, гордо молча страдает (причем таким образом, чтобы все близкие это заметили и мучались угрызениями совести). В конце, опять же, как ребенок, герой устраивает публичное самоубийство, едва ли не произнося "будете знать, будете плакать". И, тем не менее, как харизматично, как эффектно, как красиво! На него ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хочется походить.
И вот такие очень многочисленные полувзрослые-полудети, эгоистичные в своем стремлении быть не хуже других, в середине жизни начинают понимать, что жизнь-то – серенькая, быть яркой личностью в ней – не хватает ни таланта, ни силенок, а впереди, в обозримом будущем собственной жизни – все совершенно то же самое, что было и есть (а блестящий образ Коммунистического Завтра где-то там, за горизонтом жизни и своей, и детей). Но установка-то дана – верить в светлое будущее и воспринимать мир ярким! А сосед, побывавший в ГДР, говорит, что там так все ярко и чисто! А начальник, побывавший в Швеции, рассказывает, какая там сказочная жизнь с молочными реками в кисельных берегах и пряничных горах, когда кто хочешь может свободно ехать, куда левая нога пожелает!
...И стремление к Образу за горизонтом превращается в стремление к Образу всего лишь за ближней границей – границей квартиры. Литературная и песенная эйфория Коммунистического Рая На Земле отступает перед желанием уже сейчас "жить не хуже".
Вторая причина – деградация русского языка, а точнее - словесности. И опять же, началась она еще в советские времена, даже – в раннесоветские. Официальный язык газет, радионовостей и руководства всех уровней по сравнению с литературным языком, свойственным образованным людям царской еще эпохи, не так уж сильно отличается от языка племени "мумбо-юмбо". Канцеляризмы и казенные языковые штампы повседневности резко контрастировали с изучаемой в школе изящной словесностью, которая, к тому же, довольно скоро стала превращаться в не менее заштампованный "краткий курс литературоведения". Любви к книге такие уроки не вызывали, скорее, наоборот; общение с родителями ограничивалось более или менее краткими интервью на тему "Ты поел? Как дела в школе? Завтра пойдем покупать брюки?" или/и чтением морали – тех же привычных речевых штампов на темы "Я в твои годы". Исключения только подтверждали правило. Из активного словаря, таким образом, вымывалось все большее и большее количество неиспользуемых слов, означавших различные оттенки смысла, нехарактерные для повседневного бытия понятия, редко встречающиеся в быту термины.
С приходом "новых времен" пришло большое количество заимствований в области новых специальностей, новой техники и новых способов деятельности. Одновременно смысловые тонкости в употреблении различных синонимов перестали быть востребованными, поскольку в публичных выступлениях представителей так называемых референтных групп (в просторечии – тех, кому завидует или на кого равняется большинство населения) их попросту не было. Да где уж там смысловые тонкости! – когда дикторы, представители властей, эксперты громоздят речевые ошибки и сорные слова отсюда и до Северного полюса – чего ждать от обывателя? Речь все больше переходила от использования несущих фактическую информацию понятий к использованию эмоциональных междометий. Почти любой бытовой разговор сейчас до предела упрощен, и еще намного – дойдет до уровня "речи", к примеру, собак, передающих радость, злобу, удовольствие, вожделение или предупреждение, но не сообщающих о причинах или объектах оных. Чтобы указать объект, скоро можно будет просто махать руками... Тогда не об образАх речь пойдет – об образинах, которые станут рычать да перегукиваться друг с другом.
Учителя уже несколько лет пытаются бороться с тем, что дети в основной своей массе НЕ ВОСПРИНИМАЮТ письменное слово. Они его прочитывают – артикулируют – но смысл остается где-то за пределами сознания. Они вам могут повторить то, что прочитали, с большей или меньшей точностью, но переварить смысл для них – проблема. Я вам больше скажу – дети сейчас и устную-то речь, не насыщенную междометиями и оценочными словесами типа матов понимают плохо. Они даже перестали слушать сказки!
Образотворчество ушло сейчас в другую область – в видео- и музыкальные ряды. Творцами Образа Светлого Будущего сейчас легко могут стать клипмейкеры, производители рекламы, творцы сериалов. Беда в том, что все эти деятели совершенно не готовы принять эстафету (за исключением, пожалуй, рекламщиков – слоган "будущее зависит от тебя" с видеороликами был чудо, как хорош именно в этом плане, в плане Образа Будущего). Их можно понять – это не их епархия, за духовное просвещение во все времена было принято отвечать религиозным конфессиям, а не эстраде. Справедливости ради надо сказать, что из всей музыкальной тусовки рок-группы из вчерашних и сегодняшних "стариков" создали наибольшее количество образов, хоть и не всегда адекватных действительности, зато притягательных, дающих импульс к какому бы то ни было движению. Барды в этом отношении существенно беднее, их образы более "лично-лиричные", хотя и среди них были исключения.
Что касается современной официальной эстрады, то ее "фабричность" категорически не позволяет ей стать идеологом будущего. Все попытки состряпать что-нибудь патриотическое натыкается на полное отсутствие у творцов самого того органа, который отвечает за творчество. Попытки же задействовать некие этические или идейные шаблоны порождает нечто, от чего за версту несет фальшью. Никакая "Святая русская Сибирь" никогда и на километр не приблизится к тому же любэшному "Выйду я во поле с конем", или Тальцовскому "Я вернусь". А кто сейчас помнит несущие очень красивые образы песни о Иркутске, Усть-Илиме и Братске советского периода? А ведь они были на порядок более патриотичными, чем сегодняшние "самостряпки". Почему же в Иркутске упорно крутят именно "Иркутскую историю", а не существующие действительно патриотические вещи? Ответ, я думаю, прост: за это заплатили – значит, нужно петь это. А к словам распорядители, увы, так же глухи, как и нынешние дети...
При количестве телезрителей, с упоением глядящих современные телесериалы уже не только бразильского, но и отечественного производства, сравнимом со всем населением РФ, можно было бы предложить именно создателям собственных "плачущих богатых" и "простых Марий" создать образы людей, с которых захочется "делать жизнь", причем без желания нарушать законы. При нетребовательности же современного зрителя можно даже не требовать особых талантов от актеров и режиссеров, а буде таковые проявятся – так и здорово! Достаточно сформировать Госзаказ сценаристам и дать указания продюсерам. А вот что должен содержать такой заказ – зависит от собственно направления, в котором государство хотело бы продвигать свою страну (если оно действительно этого хочет). Важно только, чтобы это направление не указывало на пройденное уже и отринутое за непригодностью – ни империя, ни госрелигия не выжили в России в годы потрясений, а тем более не выживут сейчас. Не надо ни оживлять мертвецов, ни пришивать кобыле рыбий хвост (это я о попытках "перенять" чужой путь развития – неважно, американский, польский или британский).
Вот конкретная задача: в государстве расцветает шовинизм и форменный бытовой расизм. Если государство хочет от них избавиться – нужно выводит на экраны историю народов, населяющих нашу страну, давать зрителям вжиться в другие обычаи и нравы, почувствовать, откуда идет разница в поведении, и принять эту разницу как данность. Выводить героев этих народов, показывать их путь, вызывать к ним симпатию. Причем в это число должны входить и русские различных ветвей, да и ближайшие зарубежные соседи. Да в конце концов, если правительство действительно жаждет примирения народов, то пусть уж будет сериал, вызывающий сострадание, к примеру, к красивой девушке-киргизке, которая не может содержать больных родителей на те деньги, которые получает на родине, поэтому тайно принимает приглашение московской киргизской диаспоры стать нелегальной мигранткой и зарабатывать посудомойкой в ночном баре. Тут вам и любовная история приплетается, и можно даже лягнуть нацмафию, которую крышуют местные милицейские чины – если совсем уж по заезженным штампам катить. Или наоборот – богатая московская барышня решает посмотреть на экзотику и сбегает с любовником в Чечню, и как там живут люди, принявшие ее в семью, и как им достается и от федералов, и от кадыровцев...
Фантастические фильмы любят очень многие, но почему не снять фильм, который показал бы Светлое Будущее, как его видит наша нынешняя руководящая и направляющая сила – партия Единая Россия? Из всей русской кинофантастики, которая в последние годы создала жизнеспособные образы, можно вспомнить только "Дозоры" – но в них нет ни грана позитива, наоборот – есть полнейшая сумятица и каша в понятиях о добре и зле. Собственно, это претензия даже не к фильмам – к самому автору первоисточника, Сергею Лукьяненко, который еще со времени "Осенних визитов" громко заявляет, что Добро не есть добро, а Зло – не есть зло, а все они суть сплошной сумрак и индивидуальное восприятие. Как авторская точка зрения, конечно, имеет право на существование, но как программа на построение чего-то позитивного – никуда не годится. А того, что годилось бы – нету в принципе. Вообще последние (после ранних Стругацких) программные вещи по позитивному развитию России в литературе встречались только у авторов, разрабатывавших "альтернативные реальности", к примеру у В.Рыбакова (как под собственным именем, так и в качестве Ван Зайчика). И единственное из того, что как-то кореллирует с возможными планами государства – это образ просвещенной конституционной монархии в "Гравилете".
Что же касается великой русской литературы, то, чтобы вернуть ее к жизни, необходима мощная государственная программа, включающая полный пересмотр программ по литературе в школах и институтах, введение лингвистического контроля в издательской деятельности всех видов, предварительного прослушивания и жесточайшего отбора по признаку грамотности речи всех выступлений в любом эфире, введение обязательных курсов риторики для всех публичных деятелей, драконовские конкурсы в педагогические ВУЗы – и прочая, и прочая, и прочая...
Короче говоря, проще сделать пока ставку на "легкие жанры" теледрамы и видеоклипа, а уже потом постепенно заняться воспитанием вкуса и умения мыслить. "Важнейшим для нас искусством", а также массовой системой раннего воспитания и позднего мифотворчества является ТВ-шоу...
