Александр Генис

© Новая газета

КультураМир

6608

24.01.2010, 13:13

Фантики

Героями новой книги Александра Гениса стали самые знаменитые полотна русской живописи. Примелькавшись, как фантики, они вошли в ДНК нации и стали ее ментальной мебелью. Но стоит любовно и пристально рассмотреть заново хрестоматийные картины, как за каждой откроется таинственная бездна и увлекательная история.

Про счастливую «Девятую волну», перовских богов охоты, ивановского Христа-пришельца, вольную ватагу бурлаков, русскую троицу шишкинских богатырей, врубелевского неандертальца Пана или неистребимых саврасовских грачей.

Путь наверх
Репин

Угодив на один прием с директором музея Гуггенхайма Томасом Кренцом, который от своего русского происхождения сохранил только православие, я наконец задал вопрос, мучивший меня треть века:

— Почему бы вам не устроить выставку нашей живописи?

— Мы уже, — удивился Кренц.

— Я имею в виду без Малевича.

Видимо, не только я задавал ему этот дерзкий вопрос, потому что некоторое время спустя, когда Нью-Йорк обклеили афишами с «Незнакомкой» Крамского, спираль Гуггенхайма от вестибюля до чердака заполнило отечественное искусство, начиная с икон и кончая Куликом. Зрителей, впрочем, больше всего привлекала середина — то, чего мы стеснялись, а они не видели: передвижники. Прежде всего — «Бурлаки на Волге».

Очевидный гвоздь выставки, репинский холст вызвал оживленный интерес и неожиданную реакцию. Доброжелательный критик назвал картину «гибридом Микеланджело с фоторепортажем», глупый — «повседневной сценкой из русской жизни». «Хорошо еще, что не «Сахаров в Горьком», — подвел я итог американским отзывам и отправился на встречу со старыми знакомыми.

Несмотря на буднее утро, а точнее — именно из-за него, в музее была толпа, сплошь состоящая из школьников, которых, как нас когда-то, учили жизни в ее правдивом отражении. К Репину очередь была длиннее, чем к туалету. Отстояв свое, я оказался наедине с бурлаками, если не считать отставшего от экскурсии негритенка лет восьми. Насмотревшись на картину вдосталь, он смерил меня взглядом, и решив, что я подхожу для вопроса, смело задал его:

— Никак не пойму, мистер, — сказал он, — which one is Jesus?

Не найдя Христа, я пересчитал одиннадцать бурлаков и нашел, что они и впрямь напоминают апостолов: грубые, сильные люди, живущие у воды и объединенные общим делом.

Как матрешки, бурлаки только кажутся чисто русским явлением. До тех пор пока не изобрели надежные бензиновые моторы для небольших судов, они использовались и в Западной Европе (самые известные — «Трое в лодке, не считая собаки»).

Репина, впрочем, интересовали не транспортные, а национальные проблемы. В бурлаках он искал родную экзотику. В сущности, это было не народническое, как у Некрасова, а колониальное, как у Верещагина, искусство. Поэтому Репин собирался в экспедицию, словно Стенли в Африку: «Caмyю бoльшyю тяжecть в мoeм чeмoдaнe cocтaвляли cпиpтoвки, кacтpюли и зaкyплeнныe в достaтoчнoм кoличecтвe мaкapoны, cyшки, pиc и биcквиты «Aльбepт». Мы exaли в дикyю, coвepшeннo нe извecтнyю миpy oблacть Boлги, гдe, кoнeчнo, ничeгo пoдoбнoгo eщe нe знaли».

Реальность не обманула ожиданий: одни крестьяне принимали приезжих художников за иностранцев, другие — за чертей. Даже их русский язык не поддавался взаимной расшифровке. Характерно, что вместо припасенных книг Писарева и Тургенева художники взялись за «Илиаду».

Попав на Волгу, Репин обнаружил, что образование лишает нас прямого доступа к той вневременной, доисторической ментальности, где хранятся национальные архетипы. Надеясь найти их в бурлаках, Репин, как позже Блок, назвал русских скифами и изобразил первобытной ордой. В этом нет ничего обидного, ибо скованные общей уздой, они, вопреки ей, сохранили предельное своеобразие черт. У Репина все бурлаки — разные. В этом их главное достоинство и разительное отличие от оседлых мужиков, из поколения в поколение зарывающих жизнь в землю.

Так хоровая, как тогда говорили, картина Репина стала самым известным в России групповым портретом, но — в отличие, скажем, от «Ночного дозора» — неизвестно кого. Простой, не умеющий и не желающий себя выразить человек всегда задавал художнику загадку. Поэтому о репинских бурлаках мы знаем лишь то, что рассказал сам автор — не на холсте красками, а словами в мемуарах.

«Первым, — цитирует их каждый экскурсовод, — идет поп-расстрига по фамилии Канин. В центре — юный бунтарь Ларька. Перед ним на лямку навалился Илька-моряк». Последний пристально смотрит прямо в камеру, которой тогда служил глаз художника, и думает о себе то же, что, как донес нам Репин, все нанятые им в натурщики бурлаки: «Продал душу за косушку».

Возможно, так оно и было. Похитив живые души, критики распорядились ими, как мертвыми, приспособив для собственных нужд.

Стасов увидал в бурлаках страждущий народ. Достоевский был в этом не уверен: первые двое, показалось ему, почти улыбаются. Начальству было стыдно перед иностранцами, но великий князь Владимир Александрович, купивший картину у Репина, не постеснялся повесить ее в бильярдной.

Гиляровский, тянувший лямку на Волге как раз в то же время, когда Репин писал там бурлаков, видел в них детей Пугачева и внуков Разина, чья вольная судьба часто, а иногда и неразрывно была связана с разбоем. (На латышском «бурлак» и «разбойник» — до сих пор одно слово.) «Будет день, будет хлеб», — говорят бурлаки у Гиляровского. Ибо «с деньгами издыхать страшно». Впрочем, это им не грозило, потому что пить они начинали до зари.

Какая же может быть воля в скотском рабстве? Об этом нелепо спрашивать, как теперь говорят, офисный планктон. Но те, кто помнит стройотряды, знают об окопном братстве, которое часто сопутствовало их надрывному обиходу. Освобождая от лишнего и сложного, труд обнажает человека до жил, костей и нерастворимого экзистенциального остатка.

Однажды я разгружал вагон вместе с отказниками, которых давно не брали на другую работу. Меня навсегда поразило, как быстро и целиком проявилась личность каждого, кто брался со мной за ящик. В труде, как в футболе, сразу видно человека и сколько он стоит. Вот почему бурлаки Репина — всех статей и мастей. И работают они по-разному. Одного лямка смиряет, другого — бесит, третьего — морит, четвертому — не мешает курить, пятому — набивать трубку. Но всех — и это лучшее в картине! — подчиняет общее волновое движение, которое медленно, упорно и верно побеждает течение великой реки, навязывая ей свою волю.

Такие людские машины строили пирамиды, города и империи до тех пор, пока прогресс не механизировал работу, лишив ее наглядного смысла и психоделического воздействия.

Дело в том, что физический труд, особенно тяжелый, а пуще всего — каторжный, занимает нас полностью, не оставляя мучительного зазора для любых ментальных упражнений, кроме песни. Некрасов называл ее стоном, Гиляровский привел слова:

Белый пудель шаговит, шаговит,
Черный пудель шаговит, шаговит.

Пьянящий ритм труда, рвущее мышцы напряженное усилие есть предназначение тела, следовать которому теперь взялись культуристы всех стран и народов.

Когда я пришел прощаться с «Бурлаками», у меня созрел проект эксплуатации 37 тысяч нью-йоркских марафонцев. Я предложил уменьшить дистанцию, но прицепить к ним барки, направляющиеся вверх по Гудзону. Оказалось, однако, что мой экологически чистый и нравственно безупречный план опоздал. В Угличе любителей экстремального отдыха уже собирают в ватаги. Не исключено, что мы их еще увидим на Олимпийских играх.

Александр Генис

© Новая газета

КультураМир

6608

24.01.2010, 13:13

URL: https://babr24.net/?ADE=83530

Bytes: 7654 / 7421

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Александр Генис.

Другие статьи в рубрике "Культура"

Бабродвиж в Улан-Удэ: выставка «Художник и сказка», исторический час «Важнейшее искусство» и мастер-класс «До свидания, лето!»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 21 по 27 августа жители и гости города смогут посетить выставки, мастер-классы и познавательные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

2162

20.08.2025

Бабродвиж в Новосибирске: мастер-класс «Чудеса изонити», квизбук «Литературная интуиция» и концерт «На солнечной стороне улицы»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 20 по 26 августа жители и гости города смогут посетить мастер-классы, концерты и игры.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

4494

19.08.2025

Видео дня. Иди, чтобы выжить

Каждый момент важен, особенно в конце... Кинопрокатная компания «Вольга» представила второй дублированный трейлер антиутопического триллера по раннему роману Стивена Кинга «Долгая прогулка» (The Long Walk).

Филипп Марков

КультураРоссия

4678

19.08.2025

Бабродвиж в Иркутске: мастер-класс «Байкальские птицы», музейное занятие «У озера» и спектакль «Василиса Прекрасная»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Иркутска на предстоящую неделю. С 19 по 25 августа жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и концерты.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

5672

19.08.2025

Видео дня. Звёздный «Горыныч»: Петров, Маковецкий и CG‑дракончик

Лучше бы ты хомячком был... Кинопрокатная компания «Вольга» представила официальный трейлер фэнтезийного блокбастера «Горыныч» от создателей популярных сказочных проектов последних лет «По щучьему велению», «Конёк-горбунок» и «Огниво».

Филипп Марков

КультураРоссия

17790

15.08.2025

Бабродвиж в Красноярске: мастер-класс «Очарование русского леса», беседа «Благородство романтика» и экскурсия «Секреты морских глубин»

Бабр представляет список мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 16 по 22 августа жители и гости города смогут посетить мастер-классы, экскурсии и познавательные мероприятия.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

9626

15.08.2025

Хоррорно-комедийный уикенд: затерянное седьмое место и провальный поцелуй Ивана Семёнова

Только комедии и хорроры. Именно так, тремя словами, можно описать состав десятки лидеров российского проката после минувшего уикенда. Ещё одна черта прошедших киновыходных – стабильность: нет изменений в тройке лидеров, осталась на том же уровне и общая касса.

Филипп Марков

КультураРоссия

12951

14.08.2025

Бабродвиж в Томске: программа «Воздушные призраки», мастер-класс «Роспись глиняных игрушек» и спектакль «Сэмбо»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 16 по 21 августа жители и гости города смогут посетить мастер-классы, выставки и спектакли.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

9353

14.08.2025

Видео дня. Мажор отправится в Дубай

Что делать, если у тебя друг – придурок? Кинокомпания «Централ Партнершип» представила тизер-трейлер нового полнометражного эпизода франшизы о лейтенанте-мажоре Соколовском – приключенческого боевика с элементами комедии «Мажор в Дубае».

Филипп Марков

КультураРоссия

14990

13.08.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: программа «Грани», информационный час «Кто такие археологи?» и мастер-класс «Сибирское зодчество»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 14 по 20 августа жители и гости города смогут посетить выставки, мастер-классы и фестивали.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

9896

13.08.2025

Видео дня. Французский Индиана Джонс

Мир познаётся через приключения! Кинопрокатная компания «Вольга» представила дублированный трейлер франко-бельгийской приключенческой комедии об эксцентричном археологе «Тайна Хеопса» (Le secret de Khéops).

Филипп Марков

КультураРоссия

9200

12.08.2025

Бабродвиж в Новосибирске: игра «История одного кролика», концерт «Орган сквозь века» и спектакль «Тётки»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 13 по 19 августа жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и игры. Мастер-класс «Акварельная открытка.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

10211

12.08.2025

Лица Сибири

Билалов Борис

Милостных Игорь

Муляр Александр

Воронцов Юрий

Гусенкова Евгения

Синявская Яна

Будашкаева Светлана

Болотов Николай

Бронштейн Виктор

Цыганова Маргарита