Лев Термен. Мировая известность, затравленная страной

3 ноября 1993 года в страшной клопиной коммуналке напротив Черемушкинского рынка умер 97-летний старик.

Это был один из самых выдающихся людей нашего времени - Лев Термен.

Всю жизнь Лев Термен разрывался между двумя профессиями - электромеханика и музыканта. Еще учась в Петербургской консерватории, он понял, что жизнь слишком коротка, и параллельно поступил на физический и астрономический факультеты Петербургского Университета.

Прекрасный виолончелист, он волей судьбы всю молодость был вынужден работать на различных радиостанциях. Сначала была война, потом - две революции, потом - трудные годы становления советской власти. Впрочем, уже в 1919 году его пригласили в петербургский физтех. Через год он изобрел терменвокс - прибор, многократно описанный в советских технических журналах для молодежи. Терменвокс был первым в мире электромузыкальным инструментом. Термен показывал его даже Ленину - а тот сыграл на новом приборе "Жаворонка" Глинки.

Ощущая нехватку музыки в своей жизни, Термен начал сотрудничать с Государственным институтом музыкальной науки в Москве. Впрочем, одной электронной музыки молодому физику было мало. До 1926 года он изобрел автоматические двери, автоматы освещения и первую в мире крупногабаритную механическую телевизионную установку с двухметровым экраном. В 1927 году Термен продемонстрировал прибор, названный им "дальновизором", советским военачальникам Ворошилову, Тухачевскому и Буденному. Военачальники ничего не поняли и похоронили изобретение "под сукном". А телевидение в результате изобрели в США.

В 1928 году Термен уехал в США, так как СССР получил заказ на изготовление 2000 терменвоксов с тем условием, что изобретатель сам приедет в Америку курировать работы. В США он запатентовал терменвокс и свою систему охранной сигнализации. Одновременно с этим, по заданию разведки, под видом музыкальной студии он арендовал в Нью-Йорке шестиэтажное здание, ставшее советской резидентурой.

Именно Лев Термен разработал охранную сигнализацию для многих американских тюрем, в том числе знаменитых Алькатрас и Синг-Синг. В США Термен сошелся с Альбертом Эйнштейном, Джоном Рокфеллером, Дуайтом Эйзенхауэром. Негритянская балерина Лавиния Вильямс стала его женой.

В 1938 году советская разведка вызвала Термена в Москву. Ему не разрешили взять с собой жену. Больше в США он никогда не появлялся, а во многих американских справочниках этот год считается годом его смерти.

В марте 1939 года его арестовали. Особое Совещание при НКВД СССР приговорило Термена к 8 годам лагерей, его отправили в лагерь на Магадан. Впрочем, и в лагерях Термен продолжал изобретать - что не прошло мимо внимания лагерной администрации. В 1940 году Термена перевели в туполевское конструкторское бюро ЦКБ-29, причем на немаленькую должность. Его ассистентом был знаменитый Сергей Королев. В ЦКБ Термен и Королев занимались разработкой радиоуправляемых беспилотных ракет.

В 1947 году Термена реабилитировали, но оставили работать в системе НКВД. Там он изобрел знаменитый "Буран" - подслушивающую систему, позволяющую слышать звуки из-за любого стекла на большом расстоянии. За "Буран" Термен получил Сталинскую премию первой степени. Любопытно, что на момент получения премии Термен еще формально оставался заключенным.

В период "оттепели" Термен начал работать над любимым детищем - электромузыкальными инструментами в лаборатории Московской консерватории. Он вплотную подошел к разработке синтезатора. Однако в 1967 году газета "New York Times" опубликовала заметку о том, что всемирно известный физик живет впроголодь в Москве. На следующий день Термен был уволен, а его инструменты изрублены и выброшены на свалку. С огромным трудом он устроился рабочим на физфак МГУ. Синтезатор вскоре выпустила японская "Ямаха", заработав на этом миллиарды долларов.

В марте 1991 года Лев Термен вступил в КПСС. Свой поступок он мотивировал просто: "Я обещал Ленину".

В 1992 году лабораторию Термена на Ломоносовском проспекте разгромили. Все инструменты были уничтожены, архив выкраден. Расследованием толком никто не занимался - начались времена, когда в России стала не нужна ни музыка, ни физика. Термен остался один, в маленькой коммуналке, наедине с злобными соседями.

В возрасте 97 лет он умер. За гробом, кроме дочерей с семьями, больше никто не шел.