Антон Орехъ

© Ежедневный журнал

КультураРоссия

4907

11.10.2010, 07:58

Леннон

Летом 1983 года я был в пионерском лагере и случайно оказался у телевизора. Там как раз шла передача «Мир и молодежь». Именно в этой передаче именно в этот момент шел сюжет про Джона Леннона, и зазвучала песня. С этой минуты изменилось всё.

Мне было 11 лет, и до того дня я никогда не слышал ни названия «Битлз», ни их песен. Я не знаю, что было бы, если бы в тот день я не оказался рядом с тем телевизором или он был бы выключен. Но я счастлив, что так случилось. История, похожая на мою, произошла с миллионами других людей. Такие истории происходят до сих пор. Такие истории будут происходить еще долго. Наверное, такие истории будут происходить уже всегда. Потому что человек, который родился ровно 70 лет назад и который играл в этой группе, был ее лидером и вдохновителем, навсегда вошел в историю.

Я родился через два года после того, как «Битлз» распались. Но у меня есть товарищ, родившийся 31 декабря 1970. Этот день многими считается датой распада группы. И я всякий раз говорю ему: Вадик, ты живой памятник грустного события, сколько ты есть, столько их нет.

Я услышал их песни через три года после того, как Леннона застрелили. Но для меня это событие как личная потеря. Только смерть Высоцкого, случившаяся в том же 1980-м, до сих пор является для меня столь же тяжелой утратой. Смерть людей, которых ты никогда не знал и не видел живьем, которых в сознательной жизни фактически даже не запомнил. Это называется «классика». Это называется «и в наши дни не потеряли актуальность».

Наша страна – особая. И у «Битлз» и Леннона была своя отдельная особая история. То есть была история жизни и творчества, а параллельно, и как бы отдельно, была «жизнь» в Советском Союзе. Если англичане или американцы могли просто купить пластинку или пойти на концерт, включить телевизор или радио, то для советских людей «Битлз» были легендой и мифом. Они были запретом, контрабандой, они состояли из фантастических, эпических преданий. И в каждом поколении они как бы начинали жить заново. Я слушал рассказы тех, кто открывал «Битлз» в 60-е, потом в 70-е, потом сравнивал со своей историей из 80-х. Все было очень похоже. Один спрашивает у другого: «Слышал про таких?» — «Нет, а что это?» — «Послушай!» — «Ни фига себе!» Мы, конечно, уже не слушали рентгеновские снимки, но все равно переписывали на каких-то ужасных кассетах с чудовищным качеством. Фотографий было не достать, а на самих фотографиях путали, кто есть кто, текстов никто не знал, альбомов названий не знал, «Битлам» приписывали песни, которых они не пели. Разница с прежними временами была в том, что были все-таки старшие братья и сестры или родители, которые могли в чем-то нас просветить.

Это, конечно, фантастика. То, что остальной мир открыл для себя много лет назад, до нас доходило спустя годы, а через поколение доходило и открывалось снова. То, что в Европе или Америке было просто шоу-бизнесом, очень хорошей музыкой, у нас становилось тайной, запретом, вызовом. Леннона многие считают выдающимся борцом за мир, бунтарем, певцом протеста. Но у нас это приобретало совсем другой смысл. У нас песнями протеста становились не «Герой рабочего класса» и не «Анжела», а что угодно – хоть «Земляничные поляны». Потому что все это было нельзя, все это было предосудительно для комсомольцев и пионеров. Болгары пластинку сделали, двойной альбом. Им было можно. А мы или привозили с оказией из Болгарии, или покупали с «Кругозором» гибкую пластинку или миньон, на котором было написано: «Девушка» (английская народная песня)».

Поэтому такой любви к «Битлз», какая была в бывшем Союзе, не было, наверное, нигде. Это не была истеричная битломания, которая прошла, как все подростковое. Это было чувство на всю жизнь. Преданная, крепкая, абсолютная любовь. Когда Маккартни приехал в 2003 в Москву и дал концерт, я был на Красной площади. Наблюдать за людьми было фантастически интересно. Я-то сам испытывал непередаваемые ощущения. А рядом стояли те, кто лет на двадцать постарше. И они ждали этого дня на двадцать лет дольше! И когда сэр Пол взял первый аккорд и пропел первые слова… Ну что тут скажешь!

Да, я не забыл, что юбилей сегодня у Леннона. Но как их отделить друг от друга? Опять-таки в Англии или Америке публика научилась воспринимать их всех как самостоятельных артистов и личностей. В конце концов, жизнь после «Битлз» была у каждого своя, и гораздо длиннее, и вполне насыщенная разными событиями. Но наша же история – особая! В ней все четверо всегда были вместе, и всегда была тоска, что вместе они уже только в наших мечтах. И в наших фантазиях: а что бы было, если бы Джона не убили?

Не знаю. Может быть, они все-таки собрались бы вместе и спели – ведь вместе у них все равно получалось лучше, пускай кто-то с грустным оптимизмом и говорил, мол, не жалейте, хорошей музыки просто стало в четыре раза больше.

Так или иначе, как говорил сам Джон, «но ведь пластинки же остались». Осталась музыка, которая всегда делала нас лучше. Чтобы сделать людей и мир лучше, можно писать «песни протеста», которые писал и Леннон. А можно писать просто хорошие песни, которых он писал еще больше. Которые ты слушаешь, когда тебе хорошо, которые ты слушаешь, когда тебе плохо. Когда вспоминаешь прекрасные прошлые времена или всего-навсего привычно идешь на работу. В этом сила великой музыки. Она не обязательно говорит с тобой напрямую, не обязательно обращается с лозунгами и призывами. Ты просто слышишь ее – и с этого момента всё меняется.

P.S. А еще Джон Леннон сказал поистине золотые слова. Из всей мудрости мира они мои самые любимые. «Жизнь – это то, что проходит, пока ты строишь совсем другие планы».

Антон Орехъ

© Ежедневный журнал

КультураРоссия

4907

11.10.2010, 07:58

URL: https://babr24.net/msk/?ADE=88890

bytes: 5612 / 5612

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Антон Орехъ.

Другие статьи в рубрике "Культура" (Россия)

Деревенский уикенд. «Манюня» возглавила прокат, «Еретик» – третий

Манюня без особых хлопот отправила Ангелину Стречину с её «Любовью Советского Союза» на вторую строку чарта и единолично возглавила российский кинопрокат. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

3897

22.11.2024

Лучше поздно, чем плохо. Лучшее от Вольтера к юбилею автора

При жизни его книги сжигали на кострах, а их автора подвергали гонениям вплоть до заключений в Бастилию, что не помешало ему к концу жизни стать одним из богатейших людей Франции и встретить смерть в роскошном особняке в центре Парижа.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

4891

21.11.2024

Спицын vs Астафьев. Это вам не кули ворочать, или Кто здесь гнида?

Вокруг огромное поле проходимцев, называющих себя историками.

Филипп Марков

КультураСкандалыКрасноярск Россия

9823

20.11.2024

Юбилей Рериха: Монголия выпустила почтовую марку в память о знаменитом художнике

В честь 150-летия со дня его рождения Николая Рериха Монголия выпустила юбилейную почтовую марку, символизирующую уважение к наследию великого художника и его вкладу в изучение страны. Запуск марки прошёл в рамках VI Международной научно-культурной конференции «Рерихи и Монголия».

Есения Линней

КультураСобытияМонголия Россия

3344

19.11.2024

Видео дня. Прекрасный и трогательный «Самый ценный груз»

Кинопрокатная компания «Экспонента Фильм» представила дублированный трейлер мультфильма «Самый ценный груз», снятого по одноимённому роману Жан‑Клода Грумберга. Вторая мировая война.

Филипп Марков

КультураРоссия

7049

19.11.2024

Мисс Вселенная 2024. Блондинка из Датского королевства и Валя в топовой дюжине

Поздним вечером 16 ноября в Мехико прошёл финал 73‑го международного конкурса красоты «Мисс Вселенная». В состязании первых красавиц планеты приняли участие представительницы 125 стран и территорий, что стало историческим рекордом. В финал вышли 30 участниц.

Филипп Марков

КультураОбществоМир

8048

18.11.2024

Видео дня. Турецкий «Холоп» в Великолепном веке

Вслед за «Холопом. Однажды в Монголии» («Баян боол») и «Холопом из Парижа» (Le larbin) свой ремейк культовой комедии Клима Шипенко «Холоп» выпускает на экраны турецкая кинокомпания Kunay Films, работавшая над проектом совместно с российской студией Yellow, Black and White.

Филипп Марков

КультураРоссия

7358

16.11.2024

Уикенд без смысла и морали. Миллиард «Огниво», затянутая «Любовь Советского Союза» и провал комедий

«Любовь Советского Союза» стартовала ниже ожиданий, уступив стартовым показателям всех знаковых релизов года, но всё же сумев по итогам минувшего уикенда возглавить российский кинопрокат. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

11370

15.11.2024

Паганини Советского Союза. К 100‑летию Леонида Когана

В его виртуозном исполнении удивительным образом сочетались эмоциональная темпераментность и драматизм с невероятными романтическими оттенками, а его интерпретация произведений Паганини считалась лучшей в мире.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

18276

14.11.2024

Видео дня. «Уралочка» с классной Катей, или Это Север, детка!

Компания «НМГ Кинопрокат» опубликовала финальный трейлер романтической комедии «Уралочка». Холод – ничто, карьера – всё. Ради её спасения столичная красавица Лана отправляется в суровый северный край. Здесь, среди белых пустынь и морозов, она встречает Григория – брутального дальнобойщика.

Филипп Марков

КультураРоссия

8670

13.11.2024

Видео дня. «Миссия невыполнима»: после смертельной расплаты – финальная

Кинокомпания Paramount Pictures представила первый официальный трейлер шпионского боевика «Миссия невыполнима: Финальная расплата» – восьмого эпизода популярной медиафраншизы и сиквела фильма «Миссия невыполнима: Смертельная расплата».

Филипп Марков

КультураМир

8507

12.11.2024

Очарование европейского экрана. К юбилею Джованны Меццоджорно

Она не снялась ни в одном голливудском фильме и при этом была признана лучшей актрисой кинофестивалей в Венеции, Карловых Варах, Москве, Бангкоке, Чикаго и Дамаске и семь раз номинировалась на Национальную кинопремию Италии «Давид ди Донателло».

Филипп Марков

КультураСобытияМир

9408

09.11.2024

Лица Сибири

Савин Александр

Балтатарова Евгения

Бельская Ольга

Кузьмин Геннадий

Кадыров Валерий

Бубякин Александр

Шульц Алексей

Заика Александр

Власенко Татьяна

Лаховский Андрей