Ностальгия по настоящему. Вознесенскому – 90!

Я не знаю, как остальные,
но я чувствую жесточайшую
не по прошлому ностальгию –
ностальгию по настоящему.
Андрей Вознесенский

12 мая 2023 года поэту Андрею Вознесенскому исполнилось бы 90 лет. Его любили и ненавидели, считали гением и посредственностью. Так или иначе место в истории русской литературы для Вознесенского нашлось. И далеко не последнее.

Детство, отрочество, юность

Андрей Вознесенский появился на свет в Москве 12 мая 1933 года. Его отец, Андрей Николаевич Вознесенский, был инженером-гидротехником. Кем работала мать, Антонина Сергеевна, нигде не сообщается.

Детство поэта прошло отчасти на родине матери – в Киржаче Владимирской области, а отчасти – в Кургане, куда его с Антониной Сергеевной перевезли во время Великой Отечественной войны. После ВОВ семья Вознесенских жила в Москве. В 14-летнем возрасте Андрей отправил свои стихи «старшему товарищу» Борису Пастернаку. Тот оценил их и, позвонив, пригласил отрока в гости.

«Стоял декабрь. Я пришёл к серому дому в Лаврушинском, понятно, за час. Подождав, поднялся лифтом на тёмную площадку восьмого этажа. До двух оставалась ещё минута. За дверью, видимо, услыхали хлопнувший лифт. Дверь отворилась. Он стоял в дверях. Всё поплыло передо мной. На меня глядело удивленное удлиненно-смуглое пламя лица. Какая-то оплывшая стеариновая вязаная кофта обтягивала его крепкую фигуру. Ветер шевелил чёлку», – вспоминает Вознесенский в автобиографической книге «Мне 14 лет».

Уже после первой встречи Борис Леонидович дал почитать «Андрюше» машинописное начало романа «Доктор Живаго» и стихи, впоследствии завершившие роман.

«С этого дня жизнь моя решилась, обрела волшебный смысл и предназначение: его новые стихи, телефонные разговоры, воскресные беседы у него с двух до четырех, прогулки – годы счастья и ребячьей влюбленности», – пишет Вознесенский в «Мне 14 лет».

Первые удачи и неудачи

В 1957 году Андрей Вознесенский окончил Московский архитектурный институт. В 1958 году в «Литературной газете» была опубликована поэма Вознесенского «Мастера», где он сформулировал своё кредо:

Художник первородный
Всегда трибун.
В нём дух переворота
И вечно – бунт.

Эта поэма сделала Андрея Андреевича знаменитым. Несмотря на то что «быть знаменитым некрасиво», Пастернак похвалил ученика: «Ваше вступление в литературу – стремительное, бурное, я рад, что до него дожил».

В 1960 году вышли сборники Вознесенского «Мозаика» (издан во Владимире) и «Парабола» (издан в Москве). И первый, и второй были в пух и прах раскритикованы. Особенно досталось «формалистскому» стихотворению «Гойя», где была поднята тема ВОВ:

Я – Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворог,
слетая на поле нагое.
Я – Горе.
Я – голос
Войны, городов головни
на снегу сорок первого года.
Я – Голод.
Я – горло
Повешенной бабы, чьё тело, как колокол,
било над площадью голой…
Я – Гойя!

Хотя книги Вознесенского встретили, мягко говоря, нерадушно, летом 1960 года его приняли в Союз писателей СССР.

Оттепель, морозы и зарубежные гастроли

Период с середины 1950-х по середину 1960-х годов благодаря Илье Эренбургу вошёл в историю как Оттепель. Связано это со смертью фактического руководителя СССР Иосифа Сталина и с приходом к власти Никиты Хрущёва, объявившего так называемую десталинизацию.

Сейчас в это трудно поверить, но тогда поэты (не поп-музыканты, а поэты!) собирали стадионы. Это и Евгений Евтушенко, и Роберт Рождественский, и Белла Ахмадулина и, конечно, Андрей Вознесенский. Потребность в стихах была колоссальной. Даром что сборники перечисленных авторов печатались многотысячными тиражами – найти их было очень сложно.

Отрывок из фильма «Застава Ильича» (режиссёр Марлен Хуциев, 1964 год):

Вознесенский в 1992 году так охарактеризовал Оттепель: «Это рождение духовности из запуганности, бетона».

Потом наступили морозы. В марте 1963 года в Свердловском зале Кремля прошла встреча руководителей партии и правительства с творческой интеллигенцией. На этой встрече генсек Никита Хрущёв разнёс Вознесенского. Процитируем отрывок из стенограммы:

«Можете сказать, что теперь уже не оттепель и не заморозки – а морозы… Ишь ты какой Пастернак нашёлся! Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите завтра получить паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чёртовой бабушке. Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам!».

Советуем посмотреть отрывок из сериала «Таинственная страсть» (режиссёр Влад Фурман, 2015), снятого по мотивам одноимённого романа Василия Аксёнова.

После разноса Хрущёва Вознесенского ненадолго перестали печатать, он жил бедно. В 1964 году генсеком стал Леонид Брежнев, и Андрей Андреевич отправился в зарубежные гастроли. Выступал в США, Италии, Франции, Канаде, ФРГ, Великобритании. Общался с поэтом Алленом Гинзбергом, драматургом Артуром Миллером, философами Жан-Полем Сартром и Мартином Хайдеггером, художником Пабло Пикассо, музыкантом Бобом Диланом, актрисой Мэрилин Монро и другими известными деятелями культуры, мыслителями.

P.S.

Вклад Вознесенского в культуру огромен. В 1964 году по его циклу стихотворений в Театре на Таганке был поставлен спектакль «Антимиры», где одну из ролей играл бард Владимир Высоцкий. Вознесенский – автор либретто к рок-опере «Юнона и Авось» (музыка – Алексей Рыбников). В 1979 году Андрей Андреевич участвовал в выпуске неподцензурного альманаха «Метрополь». Стихи сегодняшнего юбиляра неоднократно становились песнями, причём, что называется, хитовыми: это и «Плачет девочка в автомате» (музыка – Оскар Фельцман), и «Миллион алых роз» (музыка – Раймонд Паулс).

Андрей Вознесенский умер 1 июня 2010 года в дачном посёлке Переделкино Московской области на руках у жены, писательницы Зои Богуславской. Напоследок процитируем ещё одно стихотворение Андрея Андреевича:

Можно и не быть поэтом
Но нельзя терпеть, пойми,
Как кричит полоска света,
Прищемленная дверьми!