85 лет исполнилось «живому классику» Александру Кушнеру

14 сентября 1936 года в Ленинграде родился Александр Семёнович Кушнер – один из лучших лириков ХХ века (определение И.А. Бродского), автор 50 поэтических книг. Его строчки «Времена не выбирают, в них живут и умирают» стали афоризмом. Он дружил с упомянутым нобелевским лауреатом, А.А. Ахматовой, Д.С. Лихачёвым… С юбилеем, мэтр!

Жизнь Кушнера несколько выбивается из ряда трагических биографий поэтов. В 1954 году Александр окончил школу с золотой медалью, учился на факультете русского языка и литературы Ленинградского государственного педагогического института им. А. Герцена (ныне Российский государственный педагогический университет имени А. И. Герцена). В 1959-1970 годах преподавал в школе русский язык и литературу. В конце 1950-х – начале 1960-х входил в литературное объединение при Горном институте под руководством Глеба Семёнова. Стихи начал публиковать в 1956—1957 в ленинградских альманахах и периодических изданиях. Первый сборник вышел в 1962 году тиражом в 10 тысяч экземпляров. Тогда же Кушнера приняли в Союз писателей СССР. Женат на Елене Всеволодовне Невзглядовой. Она филолог, критик, поэтесса, публикующая стихи под псевдонимом Елена Ушакова. Сын Евгений с семьёй живёт в Израиле.

Считается, что для того, чтобы заниматься поэзией – да и вообще искусством – нужно страдать. Творить через не могу, сочинять, превозмогая душевную, а иногда и физическую боль. Лучше всё вместе. Смерть в молодом возрасте – обязательна. Своей счастливой судьбой и гениальными произведениями Кушнер доказывает обратное. Впервые на это указал Бродский, написав:

«Кушнер проделал путь необычайный. Жизнь его внешними событиями не богата и в стандартную поэтическую биографию не укладывается. Поэтическими биографиями – преимущественно трагического характера – мы прямо-таки развращены, в этом столетии в особенности. Между тем биография, даже чрезвычайно насыщенная захватывающими воображение событиями, к литературе имеет отношение чрезвычайно отдаленное. Существуй подобная зависимость между судьбой и искусством на самом деле, литература ХХ века – русская во всяком случае – представляла бы собой иную картину. Можно отсидеть двадцать лет в лагере или пережить Хиросиму и не написать ни строчки, и можно, не обладая никаким опытом, кроме мимолетной влюбленности, написать «Я помню чудное мгновенье»».

Всё верно. Кстати, нельзя не рассказать о сложных взаимоотношениях Иосифа Александровича и Александра Семёновича. Сначала между ними не возникало ссор. Потом, когда Бродский уже эмигрировал, Кушнеру не понравилось, что тот часто прибегает к крепкому словцу в стихах, материться. Джозеф обиделся, мол, я, значит, грызун словарного запаса, а ты амбарный кот, хранивший зерно от порчи и урона («Письмо в оазис»). Через несколько лет они помирились.

Итак, мы подготовили небольшую подборку кушнеровских текстов. Прочитайте – не пожалеете.

***

А ну-ка скажи, как возникла земная
Несметная жизнь на случайной планете?
Откуда печаль в ней и радость такая,
Цветы почему так расцвечены эти?

Подумай, возникли зачем и откуда
Сначала моллюски, потом динозавры?
А разум, а музыка – это ль не чудо?
Гомеровы струны и Дантовы лавры.

Скажи и не пробуй уйти от ответа:
При всех преступленьях, слезах и кошмарах
Любовь на земле нам дана, а не где-то
В созвездье Стрельца, на Весах и Стожарах.

Притом что преследуют, как наважденье,
Нас мысли о смерти и крах неминучий,
Неужто слепое самозарожденье,
Счастливый, несчастный космический случай?

***

Бог создан был людьми, а не наоборот.
Пещерный человек не мог быть создан Богом:
Зачем ему такой страдалец и урод
В невежестве его и рубище убогом,
С охотой на зверей и ловлей рыб и птиц,
Еще как полузверь, томящийся во мраке?
Не стыдно ли тебе церковных небылиц
При взгляде на жилье пещерное в овраге?

Кто видел этот вздор, кто видел этот стыд
И бедные его наскальные рисунки,
Тот знает, как был скуп и наг палеолит
И жалок хоровод, идущий как по струнке
И пляшущий, – скажи, тебе не жаль их, нет?
Хотя б на миг один ты с ними б не остался?
До Бога далеко – два миллиона лет,
А человек уже и плакал и смеялся.

***

А в наше время, в наше время…
Кто вам сказал, что время – ваше?
Оно – не пленница в гареме,
Оно про вас не знает даже,
Оно бесхозно, безыдейно
И на пространство не в обиде,
О нем спросите у Эйнштейна,
На звезды ночью посмотрите!

А утром, свежую газету
Купив, на время не пеняйте:
Вы и в игру втянулись эту,
И как бы в ауте, в офсайде,
Оно того, кто в первом веке
До нашей эры жил, быть может,
Достанет вам из глиптотеки
И в современники предложит.

URL: https://babr24.net/msk/?IDE=218819

bytes: 4914 / 4524

Обсудить на форуме Бабра в Telegram

Поделиться в соцсетях:

Автор текста: Андрей Игнатьев, региональный обозреватель.

На сайте опубликовано 314 текстов этого автора.

Другие статьи в рубрике "Культура" (Россия)

Час настал: «Дюна» узурпировала российские экраны

В последний раз столь удачно фильм стартовал на российских экранах в стыковой уикенд 2020 и 2021 годов. Это была премьера третьей части «Последнего богатыря» «Корень зла», которая с общими сборами в 2,1 миллиарда рублей пока удерживает лидерство в общегодовом рейтинге.

Филипп Марков

КультураРоссия

2397

23.09.2021

Видео дня. Павел Табаков – сверхчеловек от Пелевина

Кинокомпания «Квадрат» представила официальный трейлер фильма «Ампир V» по роману Виктора Пелевина «Empire “V”. Повесть о настоящем сверхчеловеке». Режиссёр – Виктор Гинзбург, известный поклонникам Пелевина по экранизации романа «Generation П».

Филипп Марков

КультураРоссия

3063

23.09.2021

Все мы – только видимость. Лучшее от Герберта Уэллса к юбилею классика жанра

Я вас предупреждал… Герберт Уэллс Мало кто в детстве не зачитывался романами «Война миров», «Человек‑невидимка» и «Первые люди на Луне», а затем с трепетом не следил за судьбами любимых героев в одноимённых фильмах.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

6166

22.09.2021

Повелитель кукол и людских сердец. Вспоминая Зиновия Гердта

Он гением назвал меня, Но это было днём, А вечером того же дня Назвал меня говном. Но говорить о нём шутя Я не имею прав, Ведь он и вечером и днём Был в общем где-то прав.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

6788

21.09.2021

Фото дня. Красота спасёт нас

Итальянский мастер ленд-арта Дарио Гамбарин, известный своими стилизованными инсталляциями, изобразил портрет русского писателя Фёдора Достоевского на пшеничном поле площадью 25 тысяч квадратных метров.

Филипп Марков

КультураМир

5613

21.09.2021

“Наводнение” в Хабаровске: русский драмтеатр из Улан-Удэ участвует в фестивале

17 сентября в Хабаровске открылся второй фестиваль театров Дальнего Востока, в котором от Улан-Удэ участвует Государственный русский драматический театр имени Бестужева. В программе он покажет спектакль Сергея Левицкого “Наводнение” на основе одноимённого рассказа Евгения Замятина.

Виктор Кулагин

КультураСобытияОбществоБурятия Россия

2738

21.09.2021

Кремлёвский колхоз, или «Винегрет из отходов» в честь Нетребко

Анна Нетребко была выдающейся певицей. Как‑то великий Паваротти пошутил, что раньше пел голосом, а сейчас поёт именем. К сожалению, в случае с АЮН эта шутка стала уместна в гораздо более раннем возрасте, а в последние годы и вовсе уже не шутка.

Филипп Марков

КультураРоссия

43095

20.09.2021

Неисповедимы пути… Целомудренный и набожный Минкульт не пустил «Искушение» в Россию

Премьера нового фильма Пола Верховена «Искушение» (в оригинале Benedetta, по имени главной героини), намеченная в России на 9 октября, не состоится.

Филипп Марков

КультураРелигияМаразмРоссия

9388

20.09.2021

В Бурятии вновь пройдёт международный фестиваль дизайна “Типомания”

Бурятия в третий раз примет московский международный фестиваль “Tипомания”, посвящённый типографике и дизайну. Первая часть фестиваля пройдёт с 24 по 25 сентября в центре креативных индустрий “Хэб-Хаб”, расположенном в центре Улан-Удэ.

Виктор Кулагин

КультураБурятия Россия

3151

20.09.2021

Видео дня. Хабенский-Корчной vs Янковский-Карпов

Кинокомпания Central Partnership опубликовала первый трейлер драмы «Чемпион мира» от студии «ТриТэ» Никиты Михалкова, повествующей о легендарном матче за звание чемпиона мира по шахматам между Анатолием Карповым и Виктором Корчным, который проходил с 18 июля по 18 октября 1978 года в филиппинском ...

Филипп Марков

КультураРоссия

10395

18.09.2021

Спектакль “Корея_03” Бурятского драмтеатра вызвал овации в Москве

Команда спектакля Сойжин Жамбаловой “Корея_03” Бурятского театра драмы 13 сентября отправилась в Москву на всероссийский фестиваль молодой режиссуры “Артмиграция-2021”, организованный Союзом театральных деятелей России.

Виктор Кулагин

КультураБурятия Россия

5813

17.09.2021

Гриппозно-небесный уикенд: в ожидании нашествия «Дюны»

Как и предполагал Бабр неделю назад, ни одна из киноновинок не смогла помешать фэнтезийному боевику Дестина Дэниела Креттона «Шан‑Чи и легенда десяти колец» сохранить лидерство в российским прокате. Тем не менее сразу шести новинкам оказалось по силам войти в десятку лидеров экрана.

Филипп Марков

КультураРоссия

7746

17.09.2021

Лица Сибири

Алексеев Борис

Шабанов Гейрат

Белеев Сергей

Ходорковский Михаил

Ковалева Альбина

Шахназаров Виталий

Пушкарев Вячеслав

Мишенин Алексей

Зверьков Владимир

Кустос Евгений