85 лет исполнилось «живому классику» Александру Кушнеру

14 сентября 1936 года в Ленинграде родился Александр Семёнович Кушнер – один из лучших лириков ХХ века (определение И.А. Бродского), автор 50 поэтических книг. Его строчки «Времена не выбирают, в них живут и умирают» стали афоризмом. Он дружил с упомянутым нобелевским лауреатом, А.А. Ахматовой, Д.С. Лихачёвым… С юбилеем, мэтр!

Жизнь Кушнера несколько выбивается из ряда трагических биографий поэтов. В 1954 году Александр окончил школу с золотой медалью, учился на факультете русского языка и литературы Ленинградского государственного педагогического института им. А. Герцена (ныне Российский государственный педагогический университет имени А. И. Герцена). В 1959-1970 годах преподавал в школе русский язык и литературу. В конце 1950-х – начале 1960-х входил в литературное объединение при Горном институте под руководством Глеба Семёнова. Стихи начал публиковать в 1956—1957 в ленинградских альманахах и периодических изданиях. Первый сборник вышел в 1962 году тиражом в 10 тысяч экземпляров. Тогда же Кушнера приняли в Союз писателей СССР. Женат на Елене Всеволодовне Невзглядовой. Она филолог, критик, поэтесса, публикующая стихи под псевдонимом Елена Ушакова. Сын Евгений с семьёй живёт в Израиле.

Считается, что для того, чтобы заниматься поэзией – да и вообще искусством – нужно страдать. Творить через не могу, сочинять, превозмогая душевную, а иногда и физическую боль. Лучше всё вместе. Смерть в молодом возрасте – обязательна. Своей счастливой судьбой и гениальными произведениями Кушнер доказывает обратное. Впервые на это указал Бродский, написав:

«Кушнер проделал путь необычайный. Жизнь его внешними событиями не богата и в стандартную поэтическую биографию не укладывается. Поэтическими биографиями – преимущественно трагического характера – мы прямо-таки развращены, в этом столетии в особенности. Между тем биография, даже чрезвычайно насыщенная захватывающими воображение событиями, к литературе имеет отношение чрезвычайно отдаленное. Существуй подобная зависимость между судьбой и искусством на самом деле, литература ХХ века – русская во всяком случае – представляла бы собой иную картину. Можно отсидеть двадцать лет в лагере или пережить Хиросиму и не написать ни строчки, и можно, не обладая никаким опытом, кроме мимолетной влюбленности, написать «Я помню чудное мгновенье»».

Всё верно. Кстати, нельзя не рассказать о сложных взаимоотношениях Иосифа Александровича и Александра Семёновича. Сначала между ними не возникало ссор. Потом, когда Бродский уже эмигрировал, Кушнеру не понравилось, что тот часто прибегает к крепкому словцу в стихах, материться. Джозеф обиделся, мол, я, значит, грызун словарного запаса, а ты амбарный кот, хранивший зерно от порчи и урона («Письмо в оазис»). Через несколько лет они помирились.

Итак, мы подготовили небольшую подборку кушнеровских текстов. Прочитайте – не пожалеете.

***

А ну-ка скажи, как возникла земная
Несметная жизнь на случайной планете?
Откуда печаль в ней и радость такая,
Цветы почему так расцвечены эти?

Подумай, возникли зачем и откуда
Сначала моллюски, потом динозавры?
А разум, а музыка – это ль не чудо?
Гомеровы струны и Дантовы лавры.

Скажи и не пробуй уйти от ответа:
При всех преступленьях, слезах и кошмарах
Любовь на земле нам дана, а не где-то
В созвездье Стрельца, на Весах и Стожарах.

Притом что преследуют, как наважденье,
Нас мысли о смерти и крах неминучий,
Неужто слепое самозарожденье,
Счастливый, несчастный космический случай?

***

Бог создан был людьми, а не наоборот.
Пещерный человек не мог быть создан Богом:
Зачем ему такой страдалец и урод
В невежестве его и рубище убогом,
С охотой на зверей и ловлей рыб и птиц,
Еще как полузверь, томящийся во мраке?
Не стыдно ли тебе церковных небылиц
При взгляде на жилье пещерное в овраге?

Кто видел этот вздор, кто видел этот стыд
И бедные его наскальные рисунки,
Тот знает, как был скуп и наг палеолит
И жалок хоровод, идущий как по струнке
И пляшущий, – скажи, тебе не жаль их, нет?
Хотя б на миг один ты с ними б не остался?
До Бога далеко – два миллиона лет,
А человек уже и плакал и смеялся.

***

А в наше время, в наше время…
Кто вам сказал, что время – ваше?
Оно – не пленница в гареме,
Оно про вас не знает даже,
Оно бесхозно, безыдейно
И на пространство не в обиде,
О нем спросите у Эйнштейна,
На звезды ночью посмотрите!

А утром, свежую газету
Купив, на время не пеняйте:
Вы и в игру втянулись эту,
И как бы в ауте, в офсайде,
Оно того, кто в первом веке
До нашей эры жил, быть может,
Достанет вам из глиптотеки
И в современники предложит.

URL: https://babr24.net/msk/?ADE=218819

Bytes: 4916 / 4524

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Андрей Игнатьев, региональный обозреватель.

На сайте опубликовано 1340 текстов этого автора.

Другие статьи в рубрике "Культура" (Россия)

Блогнот. Степень риска кинокритика

Степень риска. Так назывался давний фильм Ильи Авербаха о врачах-кардиохирургах. А вот сегодня мне написала приятельница из Греции, искусствовед: «Очень кинокритикам сочувствую. Вы теперь в зоне риска». Не будем преувеличивать степень этого риска.

Филипп Марков

КультураРоссия

5127

16.09.2025

В окружении смерти. Лучшее от Агаты Кристи к юбилею автора

Более восьмидесяти культовых романов и пьес, полторы сотни экранизаций и бессчётное количество театральных постановок.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

11224

15.09.2025

Видео дня. Главный трейлер «Буратино»: обнимемся в кино

Деревянность – это лучшее, что может быть в артисте репертуарного театра. Кинокомпания «НМГ Кинопрокат» представила второй трейлер сказочного мюзикла «Буратино» производства кинокомпаний «Водород» и Art Pictures Studio.

Филипп Марков

КультураРоссия

15190

13.09.2025

Видео дня. Песочный человек глазами пса, или Ужасы октября

Сразу два знаковых хоррора ждут поклонников жанра в российских кинотеатрах в октябре. Причём оба выйдут в прокат в один день, оба приедут из США и оба с рейтингом «свежести» выше 90 %.

Филипп Марков

КультураРоссия

15636

12.09.2025

Колбасно-корейский уикенд. «Вниз» залез наверх, «Всеведущий читатель» и «Поместье ужаса» – в топе

Как и неделей ранее, сразу шесть новинок вошли в топ‑10 по итогам минувшего киноуикенда, среди которых и новый лидер проката. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

9303

11.09.2025

Видео дня. Возвращение мамы к папиным дочкам

Впервые на большом экране! Кинопрокатная компания «Атмосфера кино» представила официальный трейлер семейной комедии «Папины дочки. Мама вернулась» – полнометражного фильма с героями культовых ситкомов «Папины дочки» и «Папины дочки. Новые».

Филипп Марков

КультураРоссия

8495

10.09.2025

Британский романтик: от «Горькой луны» до «Еретика». К юбилею Хью Гранта

Мелодрамы, романтические комедии, эротические драмы и слава покорителя женских сердец. 9 сентября 65‑летний юбилей отмечает выдающийся британский киноактёр, лауреат Венецианского кинофестиваля и премий BAFTA, «Сезар» и «Золотой глобус» Хью Грант.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

12580

09.09.2025

Джармуш, Сервилло и палестинский след. Крылатые львы разлетелись в Венеции

На 82-м Венецианском кинофестивале, который проходил с 27 августа по 6 сентября на острове Лидо, решили побить исторический рекорд по продолжительности аплодисментов после показа, который ранее принадлежал Каннскому кинофестивалю и фильму Гильермо дель Торо «Лабиринт Фавна».

Филипп Марков

КультураМир

13228

08.09.2025

Видео дня. Момент истины «Августа», или Наши птицы немцам не поют

За заботу спасибо, но впредь давайте без энтузиазма... Кинокомпания «Централ Партнершип» представила официальный трейлер военного триллера «Август» по мотивам романа Владимира Богомолова «Момент истины», также издававшегося под названием «В августе сорок четвёртого».

Филипп Марков

КультураРоссия

17151

05.09.2025

Призрачно-аномальный уикенд. Лидерство «Доктора Динозаврова», лучшая посещаемость «Выхода 8» и провал «Тимура и его команды»

Три фаворита уикенда уверенно и предсказуемо возглавили российский прокат. Ещё три новинки заняли места во второй половине топовой десятки. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

19850

04.09.2025

Видео дня. «Алиса в Стране чудес»: Высоцкий не при делах

Мне всего 15 лет! Вы что, законов не знаете?..

Филипп Марков

КультураРоссия

13594

03.09.2025

Звучат, как многоточие, гудки... К 90‑летию Валентина Гафта

Когда гусеница в кокон Превратится не спеша, Из-под нитяных волокон Вырвется её душа. Жизнь былую озирая, Улетит под небосвод. Люди, мы не умираем, В каждом бабочка живёт.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

21462

02.09.2025

Лица Сибири

Матиенко Владимир

Лучкин Виктор

Маяренков Сергей

Торопов Кирилл

Мельник Галина

Бакуров Евгений

Ощепков Александр

Матвийчук Виталий

Шумихина Галина

Мазитов Вадим