Лучший подарок для девочки

Девочке 15 месяцев. 8 из них девочка лежит в больнице. У нее лейкоз. Два курса химиотерапии не помогли, и теперь нужна пересадка костного мозга. Старшая сестренка не подошла Танечке в доноры, и нужно теперь искать неродственного донора за границей за _15 тыс. Папа у Танечки - безработный токарь, мама - студентка. Живут в поселке Тальники Иркутской области. 90 верст по тайге до ближайшего города.

Мы играем вот в какую игру. У Танечки есть пластмассовая собака. Такая разборная собака, что можно отцепить нос, уши, лапы, хвост. И само собачье тело можно разобрать на несколько частей. Я сижу на полу в палате онкогематологического отделения Российской детской клинической больницы, а Танечка сидит передо мной на кровати, и мы играем.

Под ключицей у Танечки стоит катетер, соединенный длинной пластиковой трубкой с капельницей. Когда девочка поднимается и пытается подойти к окну, мама ловит ее и говорит:

- Стой! Поводок короткий!

От того, что поводок короткий, девочке можно играть только сидя на кровати, а я должен сидеть на полу напротив. И мы играем.

Танечкина мама, улыбчивая 25-летняя женщина по имени Валентина, рассказывает тем временем, что ездила сдавать сессию в Улан-Удэ. И оттуда однажды позвонила мужу, а муж сказал, что Танечка играла на полу, упала и слегка ударилась затылком. Получилась шишка на затылке. Шишка на врачебном языке называется гематома, и пришлось носить девочку в травмпункт, чтобы вскрыть гематому. Валентина говорит, что вернулась через несколько дней и увидела эту гематому. Она была в полголовы.

Валентина рассказывает, а мы с Танечкой играем. Девочке не нравится собирать собаку и разбирать собаку тоже не нравится. Ей нравится дарить мне куски пластмассовой собаки. Девочка протягивает мне собачий нос и говорит:

- На! - и улыбается, когда я принимаю подарок.

А Валентина рассказывает тем временем, как девочка ее вся покрывалась синяками с ног до головы от малейшего прикосновения. Как у девочки была температура 41,6. Как девочка лежала в реанимации, и маму в реанимацию не пускали. Как в Иркутске им поставили диагноз иммунодефицит и велели лететь в Москву, а билет стоит 10 тыс. руб.

Пока Валентина рассказывает, Танечка дарит мне собачий хвост, собачьи лапы, собачьи уши и всякий раз радуется, что я с благодарностью принимаю подарки. Девочка передарила мне уже целую собаку по кускам, пока ее мама рассказывает, как ни одна государственная собака не дала им 10 тыс. руб. на самолет до Москвы.

В Москве им поставили диагноз рак крови.

- Я до сих пор не верю,- говорит Валентина.- До сих пор такое, знаете, состояние шока и неверия.

Я слушаю и потихоньку подсовываю Танечке подаренную собаку обратно. Чтобы девочка снова могла дарить мне собаку по кускам, раз уж ей так нравится всем все дарить. Раз уж у нее нет ничего, кроме пластмассовой собаки.

- Мы молодая семья,- говорит Валентина.- Нам нечего продать. У нас нет ни дома, ни машины. А поиск донора стоит _15 тыс., лекарство АТГ стоит 4 тыс., лекарство кансидас стоит 12,5 тыс. Доктор говорит, что обязательно нужна трансплантация.

Я сижу на полу перед Танечкой и по четвертому разу получаю в подарок одну и ту же собаку. Полчаса назад доктор в ординаторской рассказывал мне, что, если после двух курсов интенсивной химиотерапии в костном мозге остаются еще раковые клетки, значит, уже точно на миллион процентов химией ребенка не вылечишь. Доктор рассказывал, что, действительно, нужна трансплантация, но принять решение о неродственной трансплантации очень трудно - шансов пятьдесят на пятьдесят. Тридцать процентов детей после неродственной трансплантации умирают по разным причинам в течение первого года после операции. Еще у двадцати процентов детей лейкоз рецидивирует, возвращается.

Я поправляю смешной маленький белый носок, сползший с Танечкиной ноги, и думаю: "Господи! Посмотри на нее!"

А девочка тыкает меня в ладонь и говорит:

- На!

И сует мне в подарок желтый пластмассовый собачий нос.

Валерий Ъ-Панюшкин

Для спасения Тани Безъязыковой не хватает еще 755 134 руб.

Вот что рассказывает заведующий отделением Российской детской клинической больницы (РДКБ) Михаил Масчан: "Таня у нас уже четыре месяца. У нее острый миелобластный лейкоз, причем недифференцированный вариант. Без трансплантации костного мозга она обречена. А вот с трансплантацией у нее хорошие шансы полностью вылечиться и вырасти полноценным человеком".

В РДКБ с 90-х годов делают такие пересадки костного мозга, в последние три года до 45 операций в год. По здешней статистике, хорошие шансы - это когда 50 на 50.

Сама процедура для семьи Безъязыковых ничего не стоит, для российских граждан она бесплатна. А вот затраты на поиск, забор и доставку неродственного костного мозга госбюджет не оплачивает. Тане срочно требуется как раз неродственный донор, потому что никто из родных ей не подошел. Донора традиционно ищут в европейском банке (в Германии), поиск, забор и доставка обойдутся в _15 тыс. Кроме этого, для трансплантации также потребуются реактивы и расходные материалы на 208 тыс. руб. и 20 ампул противогрибкового препарата кансидас на общую сумму 337 345 руб.

Таким образом, чтобы спасти Таню, необходимы 1 065 491 руб. Как обычно, наш постоянный партнер компания "Ингосстрах" внесет $11 500 (подробности на сайте www.rusfond.ru). То есть не хватает еще 755 134 руб. Пусть вас не смущает эта сумма. Безъязыковы, врачи РДКБ и фонд с благодарностью примут помощь любого размера. Мы открыли Таниной маме Валентине Безъязыковой счет в Сбербанке. Эти реквизиты, а также реквизиты для желающих отправить помощь напрямую в Германию или российским поставщикам можно получить в фонде.

Экспертная группа Российского фонда помощи

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Российского фонда помощи

Российский фонд помощи создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в "Коммерсантъ". Проверив письма с помощью местной власти, мы публикуем их в Ъ и на сайте www.rusfond.ru. Решив помочь, вы получаете у нас реквизиты авторов и дальше действуете сами. Деньги через нас не ходят. Мы просто помогаем вам помогать. Читателям затея понравилась: всего собрано свыше $10,7 млн. Мы организуем и акции помощи в дни национальных катастроф: 53 семьям погибших горняков шахты "Зыряновская" (Кузбасс), 57 семьям сгоревших самарских милиционеров, 153 семьям пострадавших от взрывов в Москве и Волгодонске, 118 семьям моряков АПЛ "Курск", 52 семьям погибших заложников "Норд Оста", 39 семьям погибших 6 февраля 2004 года в Московском метро, 100 семьям пострадавших в Беслане. Фонд - лауреат Национальной премии "Серебряный лучник".

Адрес фонда: 125252, г. Москва, а/я 50; www.rusfond.ru; e-mail: [email protected].

Телефоны: (495) 943-91-35, 158-69-04 с 11.00 до 21.00.