Киноархив-1980: Советский Терминатор в школе и дома

35 лет назад состоялась премьера трехсерийного телефильма «Приключения Электроника», враз полюбившегося решительно всем октябрятам и пионерам. Видимо, что-то очень важное для всякого маленького человека транслировали братья Торсуевы в момент своего единственного звездного часа. И поныне почти никому из позднесоветских детей не совестно признаться: мы выросли на «Электронике». И очень даже прекрасно, что никакой альтернативы в виде «Терминатора» нам в ту лучезарную эпоху так никто и не показал.

Профессор Громов (Николай Гринько) изобретает робота Электроника (Владимир Торсуев), неотличимого от обычного школьника Сыроежкина (Юрий Торсуев). Электроник обладает феноменальными способностями, но в остальном походит на всамделишного подростка. К сожалению, Громов не разделяет упований Электроника на то, что тот сможет стать настоящим человеком. Тогда робот сбегает от своего изобретателя, обещая вернуться лишь тогда, когда его утопическая мечта сбудется.

Вскоре Электроник знакомится с тем самым Сыроежкиным, нерадивым пареньком, склонным к разгильдяйству. А в это время за двойниками следит агент Урри (Николай Караченцов), посланный в СССР неким заграничным бандформированием, во главе которого стоит худосочный, стильный, строгий и зловещий Стамп (Владимир Басов). И немедленно схватить да посадить в чемодан бесценного робота гангстеру Урри мешают только сомнения насчет того, кого именно из «близнецов» следует ловить.

Уже в конце первой серии горький опыт приводил Сыроежкина к мысли о том, что никаким роботом себя не заменишь. Точнее, заменить-то можно, но тогда роботу достанется вообще все – от девичьих восторгов до любви родителей

«Приключения Электроника» – один из трех главных детских телесериалов позднего СССР (два других – это «Петров и Васечкин» и, конечно, «Гостья из будущего»). За четыре года до первого фильма про Терминатора счастливые дети из Страны Советов уже были ознакомлены с электронным человеком, выступающим в качестве главного героя ближайшего будущего. Излишне напоминать о том, насколько Электроник-Торсуев был и остается добрее, полезнее и, безусловно, человечнее Терминатора-Шварценеггера.

Не стоит, однако, думать что наши соотечественники лишь к началу 80-х додумались до идеи искусственного интеллекта в обличье андроида, – образ этот витал в воздухе еще во времена Александра Грина и Александра Беляева. А первая повесть об Электронике была написана советским научным фантастом Велтистовым в 1964 году.

В нашем кинематографе человекоподобных роботов тоже открыли в 60-х. В 1966-м был отснят безумный фарс «Формула радуги», а вскоре вышел фильм с аналогичным сюжетом «Его звали Роберт». Обе ленты выдержаны в жанре фантастической комедии, и даже гэги в обеих более или менее одинаковые. И в каждой из них робот также мучился «синдромом Пиноккио» («стану ли я когда-нибудь настоящим мальчиком?»).

Спустя годы наиболее благодарные зрители – дети – были одарены экранным Электроником, самым совершенным роботом в советском (если не в мировом) кино. Электроник практически наяву воплощал мечту рядового школьника – заиметь такого сверхблизнеца, который поколотит всех твоих обидчиков и приведет в восторг всех твоих мучителей-учителей. Идентифицировать себя с Сыроежкиным (несмотря на весьма нетипичную внешность близнецов Торсуевых) этот самый рядовой советский школьник мог без труда.

Завсегдатай детского кино В. П. Басов сыграл в «Электронике» уже чуть ли не тридцатого за карьеру обаятельного жулика, по-волчьи клацающего зубами

Надо сознаться, что «Электроника» постигла участь абсолютного большинства фильмов, снятых на Одесской киностудии, – неуклюжая операторская работа и нелепый монтаж придали данному произведению невольной «трэшевости». Но таковая заметна только сейчас и только взрослому зрителю – детское сознание не замечало в «Электронике» никаких изъянов (даже непосредственное знакомство с «Терминатором» далеко не всегда отбивало в пытливом русском отроке пламенную любовь к Сыроежкину, Васечкину, Алисе Селезневой и прочим).

Поклонницы со всех концов необъятной страны заваливали письмами близнецов Торсуевых, причем львиная их доля адресовалась именно Володе, сыгравшему Электроника. Удивляться тут нечему: из всех образов, навязываемых массовой культурой, девочек всех стран и народов всегда пленяли наиболее неземные, даже нечеловеческие персонажи. Так, главным любимцем советских отроковиц 60-х был еще один Володя – Владимир Коренев, Ихтиандр.

«Приключения Электроника». Режиссер: Константин Бромберг. СССР, 1980