Только у Бертона Бэтмен был похож на человека

30 лет назад был снят «Бэтмен» Тима Бертона – пожалуй, лучший кинокомикс XX века.

В Готэм-Сити – городе сплошных фрустраций и фриков – все как всегда, то есть неспокойно и депрессивно. Миллионер Уэйн (Китон), обладающий букетом комплексов (сиротства, богатства, неполноценности), не может заснуть без того, чтоб не напялить карнавальную маску и не понаказывать в ней на улице мелкое зло. Журналистка Вики Вейл алчет Пулитцеровской премии и успешно семенит по следам Уэйна, сиречь Бэтмена. А средней руки гангстер Джек Напье (Николсон) выкупался в кислоте и превратился в уже поистине опасного беса Джокера. Судьбы этих троих сплетутся воедино на два часа инфантильного кинопсихоанализа.

Восьмидесятые годы – десятилетие самых упоительных и бесстыдных киношных (и вообще эстетических) пошлостей – закончились вместе с «Бэтменом». В этом первом истинно бертоновском фильме все нелепо, всего через край: если тьма, то кромешная и вечная; если готика – то кривейшая и извращенная; если улыбка, то до ушей.

Даже Николсона тут с избытком: великолепный Джек не зря упоминается в титрах первым среди задействованных артистов. Получается что-то вроде «Джокер в фильме “Бэтмен”», но это только поначалу выглядит нелепицей. Постфактум становится ясно, что фильм «Бэтмен» сделан не Бертоном даже, а Николсоном и еще раз Николсоном. Практически только им одним. Первая в новейшей киноистории Бэтмена, эта картина стала заодно и лучшей среди всех подобных, ибо ни в одном другом кинокомиксе актеры масштаба Де Ниро и Пачино практически не засветились (хотя Марлон Брандо сыграл небольшую роль в первом «Супермене», а Дастин Хоффман – еще более крохотный эпизод в «Дике Трейси»).

Николсон – в каком-то смысле подмастерье вышеназванных корифеев, в нем больше шутовского, чем драматического, но такая характерность и позволила ему сыграть Джокера с максимальной аутентичностью (Роберта Де Ниро, допустим, в этой роли представить невозможно).

Последующие после «Бэтмена» годы расставили все по своим местам: Николсон окончательно переквалифицировался в лучшего актера коммерческих фильмов; Китон с Бэсингер так и остались исполнителями «для мебели», закономерно отойдя на второплановые роли. А сам Бэтмен достался на растерзание ладным ремесленникам – Шумахеру да Нолану. Летучая мышь закружила ниже некуда.