Киноархив-1922: Наследник Фауста, Джекилла, Дракулы и Фантомаса

95 лет назад вышел фильм великого немецкого режиссера Фрица Ланга «Доктор Мабузе – игрок», одно из первых произведений в истории, благодаря которым синематограф уже тогда позволительно было называть искусством, а не только мещанским развлечением.

Мабузе как литературный герой – почти ровесник Пинкертона, Тарзана, Зорро, Фантомаса и Фу Манчу. В начале прошлого века бульварными книжками про этих ребят зачитывались во всех буржуазных обществах (в том числе и в российском). Но наиболее завидная кинематографическая судьба в эпоху Великого немого выпала как раз Мабузе.

Доктор Мабузе (Рудольф Кляйн-Рогге) – гений криминальных злодейств – обладает выдающимся гипнотическим даром, что позволяет ему выигрывать у богачей в карты целые состояния. Этого ему, впрочем, мало – от безнаказанности доктор приходит к фактическому помешательству (в форме мании величия) и похищает красавицу-графиню. Заперев ее в своем поместье, злодей, понятно, надеется, что женщина вскоре добровольно ему отдастся (точно так же будут поступать и тысячи последующих товарищей Сааховых). Садистическая пикантность ситуации в том, что и муж графини подпадает под полный контроль доктора, ведь для общества Мабузе – прежде всего видный психоаналитик.

В тогдашнем советском прокате фильм фигурировал под невозможным названием «Позолоченная гниль»

Доктор Мабузе, придуманный немецким писателем Норбертом Жаком, – явление того же порядка, что и Фантомас, главное творение французских королей бульварной литературы Марселя Аллена и Пьера Сувестра. Зловещего доктора, однако, «пригрел» в своем высокохудожественном мире гениальный Ланг, вследствие чего место в вечности Мабузе застолблено с куда большей вероятностью, нежели Фантомасу, никогда не становившемуся объектом внимания первостатейных режиссеров.

Вместе с равновеликим ему Мурнау, снявшим «Носферату» и «Восход солнца», Ланг олицетворял экспрессионизм – мощнейшее направление в немом кинематографе, почти всеми своими достижениями обязанное германским постановщикам. А «Мабузе-игрок» – едва ли не единственный экспрессионистский шедевр, переживший свое время. Достаточно указать, что эта картина – первейшая в немом кинематографе предтеча супермассовых жанров крайм-драма и фильм нуар.

Посмотреть эту картину, которая идет почти четыре с половиной часа, за один присест – это примерно как употребить все серии «Место встречи изменить нельзя» подряд. Два этих мероприятия сходны не только по затрачиваемому времени, но и, что поразительно, по результату. То есть по чувству глубокого удовлетворения.

Мабузе олицетворял времена Веймарской республики (то есть годы с 1919-го по 1932-й). Приход к власти Гитлера серьезно пошатнул репутацию экранного «суперзлодея», враз ставшего выглядеть не более чем мелким пакостником на фоне целой прорвы своих соплеменников со свастиками

Немой психологический детектив-эпос Фрица Ланга в плане актуальности и зрелищности нисколько не поизносился – будто вчера изготовлен (или так: будто только вчера кино перешло от черно-белой немоты к звуку, цвету и компьютерным технологиям). Здесь, конечно, наивная и предсказуемая интрига; незатейливую мысль здесь нередко разжевывают минут пятнадцать (тогда как всякий современный ремесленник легко бы уложился в пятнадцать секунд); здесь напрочь утрачено всякое представление о житейской логике...

Здесь, наконец, все еще карикатурно заламывают руки, однако это уже не вызывает сегодняшнего снисходительного смеха. Ланг не поборол условность младенца-кинематографа, но поставил ее на службу новому искусству – и в его исполнении эта условность завораживает не хуже, чем завораживал своих жертв доктор Мабузе.

Об игре актеров тут и вовсе стоит говорить без всяких скидок: противостояние Бернхарда Гецке (исполняющего роль этакого немецкого Жеглова-Шарапова) и Кляйна-Рогге (с этой его левой бровью, подымающейся на дыбы, и безумными глазами) – профессионализм не двадцатых годов, а как минимум двадцатого века. Не сомневайтесь, что тогда уже возможны были фильмы-шедевры и киноартисты-гении: в конце концов Чаплин снимет свою «Золотую лихорадку» всего через три года после «Мабузе-игрока».

«Доктор Мабузе – игрок» (Dr. Mabuse, der Spieler). Режиссер: Фриц Ланг. Германия, 1922