Кино-2016: В дамках только дедушка

В прокате – «Светская жизнь», 47-й фильм 80-летнего Вуди Аллена, нелучший для него, но наиболее шикарный из всех, которые можно было увидеть на больших экранах в течение многих последних месяцев.

1930-е, «золотой век» Голливуда. Именно сюда, в Лос-Анджелес, приезжает из родного Нью-Йорка молодой нерешительный еврей Бобби (Джесси Айзенберг). Его дядюшка Фил (Стив Кэрелл) ведет здесь роскошную жизнь преуспевающего актерского агента, однако не спешит устраивать карьеру племянника. Фил пристраивает Бобби всего лишь курьером, однако тот не нарочно умудряется ему «отомстить», когда заводит роман с юной Вонни (Кристен Стюарт), секретаршей и тайной возлюбленной дяди.

Дивной Блейк Лайвли режиссер отвел чуть ли не эпизодическую роль, а во главу угла предпочел поставить замухрышку Стюарт. Что ж, Вуди имеет право на все

Перед нами первый за последние сорок лет лос-анджелесский фильм Аллена – ньюйоркца-патриота и одновременно «гражданина мира», ненавидящего Голливуд. Тем не менее «Светская жизнь» не шибко отличается как от массива «манхэттенских», «бруклинских» и «бронкских» Вудиных картин конца прошлого века, так и от десятка самых последних (преимущественно «европейских») его работ.

«Светская жизнь» выполнена в нередком для позднего Аллена жанре «ретромелодрама с шутками», но здесь гораздо меньше романтики и гораздо больше желчи, чем в «Магии лунного света» или, например, «Полночи в Париже».

«Правильный» поклонник творчества Вуди, по идее, должен сказать: «Так это же и хорошо!» – но язык отчего-то не поворачивается. Мы словно бы уже привыкли к «Аллену, приятному во всех отношениях» и робеем встречаться с Алленом-скептиком, Алленом-букой и Алленом-ревизионистом. А ведь в «Светской жизни» Вуди занимается ни много ни мало разрушением мифологии о классическом Голливуде – и очень даже преуспевает в этом.

Ряд эпизодов «Светской жизни» посвящен деятельности гангстеров – и, надо сказать, столько крови Аллен не проливал еще ни в одном своем фильме

С другой стороны, его недавние трагикомедии («Иррациональный человек») и даже подлинные, без всякого комикования, драмы («Жасмин») тоже выглядели как-то посвежее обозреваемой ленты. В чем дело? Ужель же Вуди так-таки сдулся? В 80 лет оно и ожидаемо – большинство алленовских коллег сходят с дистанции на четверть века раньше.

В действительности ответ на подобные рассуждения может быть только один – типично еврейское «Не дождетесь!». В любой взятой наугад пятилетке за полувековую алленовскую карьеру можно откопать такие же «условно слабые» работы, как «Светская жизнь» (и даже те, которые слабее в разы). Но это как в случае с нашим Гайдаем: «Спортлото-82» – вроде бы далеко не уровень «Кавказской пленницы», но поди еще отыщи хоть сколько-нибудь более удачную предперестроечную комедию.

Иными словами, в 2016-м далеко не шедевральная «Светская жизнь» все же выглядит одной из лучших картин года. Если не сравнивать ее с былыми удачами маэстро, изъянов можно и не заметить: с какого боку к фильму ни подберись, все здесь прекрасно, все с умом и с огоньком, все – на ять.

Витторио Стораро – бывший постоянный оператор Бертолуччи, впервые работающий с Алленом, – претворяет классическую для Вудиного творчества статику в столь ослепительно совершенные кадры, что иной раз хочется зажмуриться. Каждому второму бонмо Аллена («Проживай каждый день как последний – и в конце концов не ошибешься») хочется аплодировать как в первый раз. Аутентичный джаз-саундтрек окончательно погружает зрителя в блаженство. Вроде бы уже сто (ну или сорок шесть) раз все это проходили, а оно по-прежнему работает – «заходит», торкает и доставляет.

Это уже третий фильм с парочкой Айзенберга и Стюарт, но не сомневайтесь, что в двух предыдущих Джесси и Кристен выглядели далеко не так стильно

И даже из мисс Стюарт мистер Аллен сумел слепить всецело традиционную для себя героиню, как влитую вписавшуюся в его вселенную. Если в дрянных «Равных» Кристен – чуть ли не отвратительна, то в «Светской жизни» – практически очаровательна. Сверх того – когда ее Вонни не раз и не два называют здесь редкой красавицей, это вовсе не кажется ни фальшивым, ни натянутым. Вот на какие чудеса животворящий наш старичок доныне способен. Так что и впрямь – «Не дождетесь!». Ни-ког-да.

«Светская жизнь» (Сфаé Ыщсшуен) (18+)ю Режиссер: Вуди Аллен. США, 2016