Американский «космист» Рэй Брэдбери и его утопия

Великий американский фантаст Рэй Брэдбери с детства чувствовал свою избранность и пытался направить человечество «на путь истинный». С годами он всё больше впадал в мизантропию, считая, что только выход в Космос может исправить человека, а машины, компьютеры и города на Земле – лишь погубить.

Рэймонд Дуглас Брэдбери родился в августе 1920 года в весьма почтенной семье: предки его отца были одними из первых поселенцев в Америку – они прибыли туда из Англии в 1630 году. Мать его была шведкой. Родился Рэй на 11-м месяце беременности матери. Он рассказывал, как хорошо помнил обрезание пуповины, как в первый раз сосал материнскую грудь. С 3-х лет его стали преследовать «сущности» – тёмные силуэты, ведшие с ним нравоучительные разговоры. Весь комплекс этих факторов позволил Рэю уже в детстве уверовать в собственную исключительность и великое предназначение.

Почти все свои произведения, сделавшие его великим писателем, он создал в 1950-60-е, а дальше его любимым занятием стало визионерство. Брэдбери часто упрекали, что в его научной фантастике почти нет научного, а лишь одна фантастика. Он же сам объяснял, что и фантастом себя не считает, а пишет притчи.

С годами у него возрастала мизантропия. Он это объяснял в том числе той же «избранностью», а также особенностью психики и душевной организации. Он никогда не водил машину – потому что в детстве увидел страшную автокатастрофу. Бреэдбери никогда не летал на самолёте, а с возрастом стал всё реже покидать и свой дом. Он считал, что человечество оказалось в тупике, а его взгляды были всё ближе к анархо-фундаментализму и даже русскому космизму: Брэдбери был уверен, что новая организация жизни на Земле уже невозможна, и её можно «раскрыть» только на других планетах.

В 2010 году, на своё 90-летие, на вопрос – почему не сбылись высказанные в 1950 году его пророчества о поселениях на Марсе, он ответил:

«Потому что люди – идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением – пить пиво и смотреть сериалы».

Россию он недолюбливал по прозаической причине: потому что сначала в СССР, а потом и в РФ за издание его книг ему не платили ни цента. Брэдбери даже подсчитал, что за авторские права Россия ему должна 18 млн. долларов. Единственное положительное высказывание писателя о России было уже перед его смертью: «Россия станет мощной державой только благодаря тому, что люди научатся любить самих себя».

Он предчувствовал свою смерть, и очень переживал по этому поводу: Брэдбери ещё в юности рассчитал, что должен умереть в 100 лет, а в возрасте 80 лет отодвинул эту планку до 110 лет. «А на других планетах человек должен жить 200-250 лет», – полагал он.

Брэдбери всю жизнь мечтал улететь на Марс и окончить свои дни на этой планете. Даже его предложение о женитьбе его избраннице Маргарет было таким: «Я приглашаю тебя полететь со мною на Марс». Маргарет Брэдбери умерла в 2003 году на Земле, на этой же планете умер и Рэй Брэдбери – в 2012 году. В 1992 году он учредил премию за лучший фантастический киносценарий в рамках премии Небьюла (награды Американской ассоциации писателей-фантастов). Первым обладателем премии Брэдбери в том же году стал Джеймс Кэмерон за фильм «Терминатор-2: Судный день». Брэдбери с сожалением сказал тогда, что «у нас осталось не так много, чтобы всё это остановить».

В 1999 году Рэй Брэдбери дал интервью журналу Wired, в котором он подвёл черту своим визионерским проектам будущего.

- Опишите город будущего.

- Он должен быть похож на Диснейленд, который очень разумно построен. Его создатели посадили сотни деревьев и тысячи цветов, которые формально не были нужны, они предусмотрели места для отдыха с видом на фонтаны — всё это создает необходимый для жизни уют. Тридцать или сорок раз я был там на протяжении двадцати лет — ничего не хочется менять. И, по-моему, великий Дисней вдохновлялся в строительстве своих парков Парижем: я видел несомненные детали Нотр-Дам на его замке Спящей Красавицы. Для города очень важно, чтобы было много возможностей посидеть в комфорте и поесть. Именно двадцать тысяч парижских ресторанов делают этот город столицей мира. В Соединенных Штатах (особенно в Лос-Анджелесе, где я живу) люди разучились с удовольствием общаться, обедать и жить. Нам нужны города, где они могли бы заниматься самыми обычными делами — встречаться, ходить по магазинам, гулять и от всего этого получать удовольствие. Только для этого существуют города и ни для чего другого.

- Вы предлагаете закрыть наши знаменитые американские «хайвэи», разумно ли это?

- По-моему, вполне можно обойтись без автомашин и пользоваться только общественным транспортом. Лично я живу в Лос-Анджелесе 64 года и у меня никогда не было водительских прав. Автомобили разрушают города. По скоростным автодорогам ездят только потому, что они есть. К тому же, это очень хороший повод не сидеть в офисе и не заниматься делом. Гораздо лучше было бы построить огромные площади с большим количеством столов — сотни по четыре, где люди могли бы спокойно обедать. В углах этих площадей можно было бы расположить кинотеатр современного кино, кинотеатр старого кино, драматический и музыкальный театры. Люди должны общаться друг с другом и культурой.

- Многое ли сбылось из предсказанного вами в ваших рассказах?

- Практически всё, описанное в «451 градус по Фаренгейту», сбылось: влияние телевидения, рост значимости местных телевизионных новостей, пренебрежительное отношение к образованию. В результате существенная часть нынешнего населения Земли попросту лишена мозгов. Хочу лишь подчеркнуть, что я все это описывал совсем не для того, чтобы предсказывать будущее, я пытался помешать его приходу.

- А как вы предполагаете изменить систему образования?

- Наш президент сказал, что хочет подключить к компьютерной сети каждую классную комнату. Я могу согласиться лишь с тем, что это стоит делать со студентами. Начальную школу не надо привязывать к компьютерам, дети вначале должны научиться читать и писать, чтобы потом суметь прочесть инструкцию по обращению с компьютером. Необходимо вернуть обучение на уровень общения — с родителями, с учителем, со старшими товарищами. А что может знать правительство об образовании? Ровным счетом ничего.

- Сегодняшние третьеклассники в 2020 году, возможно, будут прогуливаться по поверхности Марса. Как мы должны готовить этих детей сегодня?

- Мы уже делаем это — я и мои ученики. Альберт Швейцер когда-то очень хорошо сказал, что надо пытаться делать что-то красивое, чтобы людям было чему подражать. Если вы мечтаете и вам удается разделить свои мечты с другими людьми, то они в конце концов захотят стать похожими на вас. Все космонавты, с которыми я общался, говорили, что они стали такими, как есть, под влиянием моих книг. Если и вы, и я много и творчески мечтаете, то будущее станет таким, как надо. Реальность будет уничтожать вас до тех пор, пока вы не начнёте общаться с ней на языке мифов и метафор. Наша главная мечта — это космические путешествия. Если нам удастся достичь ближайшей звезды с планетной системой, то человечество получит в свое распоряжение ещё один миллион лет существования. Но вообще-то самое главное в мечте — это влюбиться и любить. Студентов надо учить тому, как любить жизнь, как любить работу, как творить на пределе возможностей. Я всю жизнь любил делать то, что я делал, а влюбился впервые в 12 лет. Надо влюбиться во что-то в юности — археологию, мифологию, египтологию, пусть даже компьютерологию, — только в этом случае вы сможете изменить будущее.

- Как вы думаете, делают ли персональные компьютеры и Сеть будущее более дружелюбным обществу?

- Ни в коем случае. Главное — это личные контакты. Идите в библиотеку и постройте сеть из полдюжины ваших друзей и приятелей. Прекратите общаться по телефону, а тем более — по совершенно идиотскому Интернету. Это пустая трата времени.

- Итак: никакого Интернета, никаких компьютеров, даже никаких водительских прав. Послушайте, а не проходит ли современная жизнь мимо вас?

- Нельзя потерять то, чего у вас никогда не было. Если вам 12 лет и вы слышите разговор о сексе, то просто не понимаете, о чем идет речь. Я никогда не умел водить машину и поэтому я не знаю, чего я лишился. Я вырос со своими роликовыми коньками, велосипедом, перемещался на электричке и автобусе. При этом я уверен, что если вы поместите меня в комнату с карандашом и стопкой белой бумаги, а напротив посадите сотню людей за самые современные компьютеры, то я смогу создать нечто гораздо более интересное, чем все они, вместе взятые.