«Главное, чтобы старость не кончалась». К уходу со сцены Михаила Жванецкого

Когда меня спрашивают, сколько мне лет, я говорю:
«Заткнись, мальчик, всё будет хорошо.
Главное, чтобы старость не кончалась».
Михаил Жванецкий

Прошедшая неделя ознаменовалась заявлением представителя Михаила Жванецкого Олега Сташкевича о том, что легендарный писатель-сатирик принял решение прекратить концертную деятельность в связи с тем, что «чувствует себя пожилым человеком».

Признаемся, новость давно витала в воздухе, просто не была озвучена официально. Ещё в марте прошлого года на юбилейном вечере Жванецкого, посвящённом его 85‑летию, было заметно, что сатирику в силу возраста всё труднее смешить публику и выдерживать двухчасовой концерт. Недаром рядом с юбиляром появилась тумба в виде стопки книг, на которую он мог бы опираться.

Следующий тревожный звонок прозвенел в декабре, когда бессменный «Дежурный по стране» покинул передачу, выходившую в эфир последние 17 лет.

«Надо эту историю с дежурством заканчивать. Вы ведь видите – я уже по лестнице поднимаюсь с трудом… С возрастом юмор уходит, возраст больше склонен не шутить. У меня с юмором стало хуже, потому что это просто вопрос здоровья, наверное», – сказал сатирик во время последнего выпуска «Дежурного по стране» 1 декабря 2019 года.

В январе 2020 года в СМИ появилась информация о госпитализации писателя и отмене его концертов в Германии, а в июне Михаил Михайлович не смог прийти на похороны своего коллеги Анатолия Трушкина, сославшись на то, что плохо себя чувствует и никуда не выходит. К счастью, появившиеся слухи о тяжёлом заболевании и неутешительном диагнозе были опровергнуты.

Конечно, грустно, что старость не щадит никого, даже великих и мудрых. Но Михаил Жванецкий сам приучил нас к оптимизму, поэтому мы от всей души желаем, чтобы его старость как можно дольше не кончалась, пусть и без концертов, бог с ними.

Поклонникам писателя также желаем не унывать, а для поднятия настроения и боевого духа публикуем несколько произведений нашего великого современника, так сказать, по поводу.

Старость приближается как электричка: вон она ещё там, и вот она уже здесь.

Подошёл к черте, на которой всем интересно, как оно там? Вот я отвечаю: «Хорошо!» Этот возраст укладывается в формулировку «наслаждение старостью». Только надо постараться совместить душу с телом, потому что они разного возраста.

Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один.

Старость – это бесконечная проверка змейки брюк, хотя внешней угрозы никакой.

В моей записной книжке 66‑го года, ноября: «Я не хочу быть стариком!!! Я не хочу быть стариком!!! Я не хочу быть стариком!!!»
Три крика...

Сегодня февраль 2018‑го.

И что с того, что не хотел?!
Услышал бы меня Господь...
Он точно слышал.
Он просто понял, от какого идиота этот вопль!

Если б меня услышали...
Я бы не сел в автомобиль.
Я б сына не увидел.
Не посадил за стол сто человек.
Я бы моря не увидел из своего окна.
Я бы прохладу летом не включил.
Не знал бы компьютера.
И не узнал свободы.
И не увидел проводы трёх пареньков в Москве.
То главное, что видел в жизни.
Я не прочёл бы Оруэлла, Ницше, Пруста.
Себя бы не прочёл...

Что делать?.. За продолжение жизни мы платим старостью. За старость платим смертью...
Кто виноват, что всё так дорого?

За право повидать, как взрослым станет сын, услышать, что он скажет, я должен был болеть, лечиться, кашлять.

Но я обязан был увидеть другую жизнь: отели, яхты, переполненные магазины.
Автомобили, лезущие друг на друга.
Японский рыбный рынок.
Греческие острова.
Себя в Карнеги-холл.
Как бы увидел, если бы не постарел?
Я много дал.
Я дорого купил.

Я заплатил годами, силой, остроумием, успехом, женщинами. Красотою ранней смерти, столь любимой у нас в стране.
Остаться в памяти красивым, сильным и молодым.

Я выбрал путь труднее.
Я старел, седел, ушёл из ежедневного употребления, из популярности.
Я отдал всё, чтобы только посмотреть: газеты, спонсоры, помады, памперсы и интернет.
Дошёл, увидел, посмотрел…

А этот вопль: «Не хочу быть стариком!»?

О, Господи, прости. На самом деле, извини. Я серьезно – прости! Я забираю крик обратно. Я прошу там, наверху, не обижайся. Дай мне обратно! Дай сюда!!!

Сейчас я поглаживаю по головке тех идиотов, кричащих моим голосом: «Я не хочу быть стариком!».

Тс-с…, успокойтесь. Не надо.

Фото: Вячеслав Прокофьев / ТАСС